注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

老树人家的博客

文摘

 
 
 

日志

 
 

鲁斯·托马斯著 吴万伟译 :独处的重要性  

2014-08-17 20:55:51|  分类: 哲学 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

           孤独总是坏事吗?我们是否应该珍视因特网之前空闲和沉思冥想的记忆呢?

   我曾经在华威郡(Warwickshire)的小木屋里住了两个星期。这个小木屋在青草绿荫的小径尽头,有中世纪的风格,虽然不大但非常漂亮(让人想起莫尔家对面金凤花(Goldilocks)小木屋)。我在那里写小说。因为离自己的家有300多英里,我也觉得好像回到了200多年前,我之所以这样做就是不必考虑如何与因特网联系起来。

   坦率地说,接下来是我生活中最孤独、最令人恐怖的一段时间。

   长时间独处需要一个适应过程(通常我与丈夫、三个孩子还有两只很难伺候的猫在一起生活。)几个小时甚至几天根本不需要说话确实让人觉得很奇怪。在身边没有人看见你在做什么时,甚至像坐在椅子上或烧水或决定到室外转转等活动都呈现出一种存在的艰巨性。

   当然,我的确拥有大量思考的时间,而我最终想的是:

   A) 啊,上帝,我真孤单啊。

   B) 这让我想起了童年。

   C) 家人会原谅我吗?

   D) 我必须开始写点儿什么。

   E) 啊,我开始喜欢自己了。

   我猜想某种生存本能闯入了(E);要么可能悄悄地疯掉,要么使用现在感受到的孤独做些事情。

   在当今社会交往频繁的时代,孤独或令人心驰神往的鲁滨逊·克鲁索的孤独已经成为濒危物种了吗?21世纪的独处似乎非常不同于几十年前的情况。出于孤独者的探索精神,我询问众多朋友和同事他们想到了什么。最近刚刚从写作假期返回的剧作家奥利弗·埃马努埃尔(Oliver Emanuel)对自我放逐做出了与我类似的反应(即轻微的惊恐---“没有网络、没有电话逼得我发疯。”)我们之间的差别是在经过一段时间后,我开始喜欢自己无网络的生活方式,而奥利弗虽然发现独处对自己的写作很有用,但似乎不想一直独处下去。毕竟,他是剧作家,他说总体上,剧作家是社会动物。(“我仍然看重孤独,这是获得视角的一种方式,失去与他人的联系是一种宝贵的体验。”)

   剧作家和小说家莱斯利·格莱斯特(Lesley Glaister)也同意这一点。她说“我喜爱独处,需要独处以便具有创造性并保持清醒。在独处中,我的心智像花儿一样开放,填满整个空间。”“清醒”和“孤独”等词汇往往是连在一起的。同样,“清醒”与“写作”也密不可分。最近有关觉悟课堂(mindfulness classes)的探索说明,我们生活在这样一个时代,简单地说就是寻求更简单、更少信息技术困扰的生活方式。(事实上,我也求助于觉悟老师,但他刚刚北上参加一周的独自反思的活动,这似乎是他能做的基于事实本身(ipso facto)的最酷反应。

   当然,作家需要到远离家门之地,总是如此。或许在华兹华斯等人的浪漫主义时代,在山坡和荒原游荡是最明显的事。简爱(Jane Eyre)及其创造者夏洛特·勃朗蒂(Charlotte Bronte)都宣称“我越孤独,越缺少朋友,越无法持续,我就越尊重自我。”她们肯定非常清楚孤独意味着什么。但当我们的朋友什么时候都可以见,很少有任何隐瞒的时候,真正的孤独是什么,友谊是什么呢?技术已经让我们变得原子化,正如画家斯蒂夫·霍林斯沃斯(Steve Hollingsworth)(他本人不是技术恐惧者,也使用电子产品和电脑)所说,“没有什么比在晚上从窗口望出去,只看见有人盯着电脑屏幕更孤独的了。”实际上,当我想到这一点,我就想像玛丽·雪莱(Mary Shelley)或者爱尔兰小说家布莱莫·斯托克(Bram Stoker)未必会喜爱我们这个对先锋艺术友好的时代。

   我觉得最让人困扰的仍然是,如果我们在社会交往上耗尽一半的词汇和能量,还能剩下什么平静的心情来写作呢?在白噪声级(white-noise level)之外,还能考虑什么呢?假设这个技术支持系统突然从身边消失:我们还剩下什么自我依靠呢?我觉得,创造性的孤独而不仅仅是“独处”,而且具有真正的价值:半永久性地依附在人身上意味着我们不用承受已经习惯的终端捷径。对人际关系的丧失、失踪和反思一直是小说的核心(想想《呼啸山庄》、《局外人》(L’Etranger法国作家加缪的小说---译注)或者《麦田守望者》中的存在探索。)与这些探索相比,因特网的探索似乎是破碎的、不连贯的,甚至是没有价值的,通过谷歌搜索到几十年前的熟人或场景让人感觉就像在聚会上吃了太多甜点一样难受,不是因为喜欢而是仅仅因为这些就摆在你面前。

   所以,我们怎么为从前的孤独辩护呢?在所有其他更喧嚣的情感中,我们该如何坚守孤独呢?(没有人说过悲伤或后悔甚至贪婪应该有存在的位置。)我怀疑社交媒体的影响并不像耸人听闻者警告的那样是个天大的灾难。渴望独处可能像从前一样:变化的只是更年轻一代享受独处和逃避独处的能力(社交媒体是背景音乐而不是前台的恼怒。正如剑桥大学学生艾斯米·琼斯(Esme Jones)所说“独处意味着独自一人在房间里,背景是脸书打开着。我感觉到与其保持足够长的距离可以忽略其存在,如果要真正投入到工作中的话。”)问题不过是知道如何使用社交媒体和什么时间把它关掉而已。

   与此同时,就像真麦酒协会(Real Ale Society)一样,我们或许应该思考建立某种真孤独协会之类东西,把稍微有些焦虑不安和衣着怪异的创造者聚在一起(当然也可能不)。或者我们可以宣称周末或者周三下午是你切断与他人所有联系的日子。或者开始5:2的大脑食谱(五天社交活动,两天隐居或者五天隐居两天社交活动?)在十多岁时,我根本不喜欢《水仙花》(Daffodils英国诗人华兹华斯浪漫主义诗歌的代表作---译注),但是我现在喜欢了。因为我们都需要花费一些时间独处。有时候,我们甚至需要感受孤独。

  评论这张
 
阅读(12)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017